Vang mãi bài ca tình yêu

Chiếc đồng hồ chạy bằng dây cót, kim giây là hình một đôi chim én, có lẽ là vật dụng mà ông tôi quý nhất.

Ông kể rằng, đó là món quà mà bà nội đã tặng khi ông sang làm nghiên cứu sinh ở Liên Xô (cũ). Khi tặng ông chiếc đồng hồ này, bà nói đôi chim én là biểu tượng của tình yêu chung thuỷ trọn đời.

Ông tôi đang làm dở luận án tiến sỹ, thì ở quê nhà bà nội mất vì bom Mỹ. Chiếc đồng hồ, quà tặng cuối cùng của bà giành cho ông trở thành kỷ vật thiêng liêng.

Khi đương chức, lúc về hưu hay sức khoẻ yếu, ông vẫn cần mẫn lên giây cót cho đồng hồ chạy mỗi sáng. Ngày ông bị bệnh, chiếc đồng hồ được ông đặt trên đầu giường. Ông nói, ông thích nghe tiếng kim giây chạy tí tách đếm thời gian, nó như một bản nhạc du dương của tình yêu.

Ông ốm ba ngày, chiếc đồng hồ không ai lên dây cót, nằm bất động. Khoẻ được một chút, ông chống gậy mang nó đi sửa. Ông ngồi yên, ngắm người thợ mở từng con ốc vít, theo dõi chăm chú như sợ người thợ làm mất hay vỡ một chi tiết nào đó. Chiếc đồng hồ chạy trở lại, ánh mắt ông ngời lên một niềm vui khó tả. Mỗi sáng, ông lại kiên nhẫn làm cái việc mà hơn 40 năm qua vẫn làm là lên dây cót cho nó. Cẩn thận, nhẹ nhàng và đúng 21 vòng.

Ông tôi ra đi vào một ngày đầu mùa hạ, trên đầu giường ông, chiếc đồng hồ kỷ vật vẫn tí tách đếm thời gian. Ba tôi dừng kim chiếc đồng hồ chỉ đúng giờ ông ra đi, rồi đặt lên bàn thờ ông.

Ngày giỗ đầu của ông, tôi mang nó xuống đặt trên bàn, lau lớp bụi phủ mờ. Ba tôi cũng đến bên cạnh, tôi xin phép ba lên dây cót, ba tôi đồng ý. Tôi làm kiên nhẫn như ông, vặn đủ 21 vòng, đồng hồ lại tí tách chạy. Đôi chim én lại có dịp bay lượn vòng quanh, tiếng tí tách lại vang lên như những bài ca về tình yêu.

Ba tôi đã không để chiếc đồng hồ nằm im trên bàn thờ ông nữa, nó được đặt trang trọng trong phòng khách của gia đình. Mỗi sáng, tôi - đứa cháu đích tôn của ông lại cẩn thận lên dây cót cho nó. Chiếc đồng hồ vô tri nhưng hiện hữu bao yêu thương, tình yêu chung thuỷ trọn vẹn kỳ lạ của ông giành cho bà. Để bây giờ, tình yêu đó đang khắc sâu trong trái tim của những thế hệ mai sau trong gia đình tôi.