Niềm tin

Con ngươi ta không thể sống mà không có niềm tin vào bất cứ thứ gì. Niềm tin cũng có những sức mạnh rất diệu kì của riêng nó.


Ba tôi năm nay đã qua tuổi lục tuần. Ba năm trước, ông mắc một căn bệnh ung thư. Vì tuổi ông đã cao, nên rất nhiều người đã lo sợ rằng ông không thể chịu được quá lâu vì căn bệnh đã bắt đầu phát tác.

Ông quyết định điều trị vì "cả đời ba đã thắng rất nhiều thứ, cái đói, chiến tranh, bom đạn..., ba trở thành một bác sĩ có tiếng, và bác sĩ thì càng không nên chết vì bệnh".

Ngày thứ nhất điều trị, ông về nhà trong đau đớn vật vã, cả người đều mệt mỏi vì tia hóa trị.

Ngày thứ hai, ông không thể ngủ mà chỉ có thể nằm. Cơn đau đã hành hạ ông nhiều hơn mức ông có thể chịu được. "Đó là hai ngày kinh khủng nhất mà ba đã trải qua" - ba tôi đã nói thế khi ông kể lại mọi thứ.

Ngày thứ ba, cơ thể đã bắt đầu quen dần với những tia hóa trị đó. Cơn đau giảm đi, và rất nhiều viên thuốc bắt đầu được uống.

Nửa tháng, ông không ăn được cơm như người bình thường nữa. Tất cả những gì ông ăn đều phải thật mềm. Cơm phải nấu nhão một chút, thịt phải mềm hơn nữa, và ông chỉ có thể ăn rau chứ không ăn được bất kì loại củ nào.

Một tháng, ba tôi thôi không ăn cơm nữa, mẹ tôi bắt đầu trộn cơm, thịt, rau đổ vào máy xay nát ra. Ông ăn như những đứa trẻ con vừa bập bẹ ăn cháo. Thứ ấy, tôi đã có lần nếm khi bị bệnh, ngán không thể chịu được. Vậy mà ba tôi đã ăn chúng trong suốt thời gian điều trị còn lại. Nhìn ông mà thật sự xót xa. Ngày trước, ông ăn khỏe nhất nhà, mình ông ba bốn bát cơm, giờ đây việc ăn uống lại như một cực hình với ông.

Thế nhưng, khi tôi hỏi, ba tôi vẫn cứ nói: "Ba sẽ sống con à, sẽ sống, vì ba còn rất nhiều thứ chưa hoàn thành trong cuộc đời ba."

Hai tháng, ông không thể ăn mà không có ly nước bên cạnh nữa. Những tia xạ đã làm cho tuyến nước bọt của ông bị chết. Mặt ông nám đen từ hai gò má đến xuống hết cổ. Trông ông thật đáng sợ. Những người đồng tuổi cùng điều trị với ông, có người đã từ bỏ, có người vẫn tiếp tục, có người đã ra đi..

Ba tôi sụt 7kg sau hai tháng hóa trị ấy, phần vì không thể ăn uống bình thường, phần vì những cơn đau, cơn nhức mỏi sau buổi chiếu xạ đem đến khiến ông không thể ngủ.

Sự việc kéo dài như thế hết ba tháng. Ba tôi đã cho tôi thấy con người có những nghị lực phi thường như thế nào, khi ông vừa đi làm vừa điều trị căn bệnh của mình. Bạn có thể tưởng tượng một người bị cơn đau hành hạ đến không thể ngủ, nhưng vẫn đều đặn đi làm là như thế nào không? Ông bảo "không làm thì tiền đâu mà chữa bệnh hả con..". Cái tuổi lục tuần như ông thì đáng lẽ ra con cái lớn hết để ông yên tâm mà dưỡng bệnh. Nhưng tôi và em tôi vẫn trong cái tuổi ăn học. Ông là lao động chính và duy nhất trong căn nhà.

Bốn tháng sau, ông bắt đầu ăn uống khá hơn một chút, những đợt xạ trị đã kết thúc và những cơn đau đã bắt đầu giảm. Ông chỉ còn uống thuốc và dưỡng bệnh. Hậu quả của việc chữa trị này là ba tôi không bao giờ có thể ăn uống như người bình thường nữa. Ông chỉ "ăn để sống" bởi lẽ ông không còn cảm nhận được mùi vị cũng như không còn tuyến nước bọt nữa. Dù tôi biết, khả năng tái lại của căn bệnh này vẫn còn rất cao. Nhưng ông đã bằng chính sức mình, vượt qua mọi khó khăn. Như ông đã nói, ông đã thắng cái đói nghèo trong năm 45, thắng cả bom đạn chiến tranh trong cả hai cuộc kháng chiến. Khi những đồng đội ông ngã xuống thì ông vẫn sống. Thì đến ngày hôm nay, khi ông vẫn còn muốn sống thì không có gì có thể khiến ông gục ngã.

Ba tôi đã mỉm cười nói với tôi rằng "Con thấy không, ba đã thắng, vì ba luôn tin như thế. Ba phải nhìn thấy ngày con gái ba lấy chồng chứ".