Mày khóc đi, khóc cho sướng con mắt mày ra rồi hãy nói chuyện với tao - Tiến vừa nói vừa đưa cho Lam tờ khăn giấy.
-Tao chẳng nhớ mày đã khóc bao nhiêu lần vì thằng đấy rồi, biết nó đểu như thế còn thương nó làm gì nữa hở?
- Tao cũng chẳng biết nữa mày ạ. Nhưng thôi, dù sao tao cũng quyết định rồi, tao sẽ quên "người ta", mày cũng phải giúp tao đấy nhá.
Uh, thế đấy, thế là dứt nợ. Bọn nó đèo nhau trên chiếc ngựa sắt, vừa đi Tiến vừa hát vu vơ mặc cho con bạn buồn thiu như con mèo miu. Cũng lâu rồi từ ngày quen biết nhau, không lúc nào là Tiến không chọc cho Lam cười mỗi khi nó buồn. Nhưng hôm nay lại khác, nó không muốn chạm vào nỗi đau của con bé, có lẽ để nó tự nguôi ngoai sẽ tốt hơn.
Tiến đã từng hứa với Lam, nếu thằng nào dám làm con bé buồn, nó sẽ lột da thằng ấy ra, nhưng trong trường hợp này, mọi người đã thấy giữa lời nói và hành động của Tiến luôn trái ngược nhau. Cũng như nó luôn miệng nói không ưa nổi cái tính mít ướt của Lam nhưng chưa bao giờ nó bỏ mặc Lam khi con bé khóc. Quen nhau từ mẫu giáo, giờ đã lên cấp III, Tiến biết nó đang nuôi một thứ tình cảm thật đẹp, nhưng cũng vô vọng, đơn phương. Nhìn Lam vui vẻ với những tên con trai khác, nó cũng đau lòng lắm chứ, nhưng biết làm sao bây giờ. Suốt ngày mày tao tí tớ với Lam, rồi hai đứa lại thân đến nỗi "con chấy cắn đôi". Nó sợ Lam biết, sẽ không còn tình bạn như thế nữa, buồn lắm, thế nên cu cậu nhà ta đành im lặng, chờ một ngày... Biết đâu đấy!!
- Này, tao mới quen được một anh, cũng được lắm, bữa nào ra mắt cho mày xem, OK?
-Uhm - Tiến giả vờ tươi cười với Lam, nhưng bên trong thấy sao sao ấy, khó chịu lắm....
Vẫn biết đơn phương là khờ, nhưng Tiến vẫn chọn cách làm "quân sư quạt mo" cho Lam. Nó biết, với Lam, nó chỉ là thằng bạn không hơn không kém. Nhưng luôn được bên cạnh Lam, sẵn sàng là thùng khăn giấy để cô bạn khóc, dắt cô bạn đi ăn kem Hà Nội mỗi khi buồn, được chia sẻ với Lam những niềm vui, nỗi buồn, với Tiến, thế là đủ rồi. Nhưng hy vọng về một ngày nào đó, Lam hiểu được "tấm chân tình" của nó, chấp nhận câu "Tao thích mày" vẫn còn nhen nhúm trong một góc trái tim của một thằng con trai, vẫn chờ, chờ một thứ gì đó, mãi!